Перед вами увлекательный роман о человеке, чья жизнь исчисляется 445 м2 и 60 свободными минутами в день, которые остаются у него после работы и домашних обязанностей. И лишь одна потерянная зеленая ручка помогает ему изменить все. Проблемы существуют для того, чтобы человек их преодолевал, ради удовольствия, ради того, чтобы ощутить себя живым. Пора перестать сравнивать свою жизнь с той, которую хотелось бы иметь и начать действовать, а не откладывать на потом.
«Подъем, сначала, туалет, душ, отражение, зеркало, усталость, напротив, рутина, поцелуй, прощание, в течение, утро, дверь, лестница, бежевый, кроме, Карлито, по направлению, работа, до, полдень, посредством, коллеги, меньше, Реби, чтобы, есть, по привычке, вместо, пусто, исключая, любовь, даже, ночи, согласно, чувства, без, уют, только, грусть, обо, мне, после, жизнь…
И так, следуя более-менее установленному порядку, словно по пунктам, я проживал каждый свой день. Зная, что за А всегда будет Б, В…»