В романе «Не знаю» каждая глава — монолог о прожитом и прошедшем. Профессор филологии и амбициозный прозаик Кольцов, его жена Лёлечка, чей главный талант — создание домашнего уюта (никому не нужного в их семье), дочь Анна, ищущая себя, — у каждого своя история.
«Литературные стаи» 1970-х, учеба в университете в 1990-х, опасности парапланеризма, путешествие по настоящим джунглям в 2020-е; московские улицы, коты, вышитые картины, книги и рукописи.
Но главными оказываются несказанные слова и непрожитые чувства, тоска по любви и теплу.
«Был ли в моей жизни хоть один человек из настоящей плоти и крови? А я-то сама? Как мне наверстать эту жизнь, пущенную на духовные ценности, на разговоры…»