В этой книге киновед Наталья Галаджева собрала размышления, дневниковые записи, стихотворения знаменитого актера, а также воспоминания о нем Людмилы Гурченко, Василия Аксенова, Олега Табакова и многих других. В чем тайна его трагической судьбы? И почему столь талантливый артист ушел так рано — разочарованный, недооцененный, не вписавшийся в рамки эпохи?