Воспоминания об отце, составленные из детских впечатлений и собранные по крупицам из рассказов близких, составляют основную часть книги. Написанные Александром Беляевым фантастические повести «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей», «Голова профессора Доуэля», «Ариэль» - самые известные и самые любимые читателями всех возрастов. Поистине беспримерен нравственный подвиг этого человека - страдая костным туберкулезом, закованный в гипсовый корсет, он фантазировал, рождая удивительные по красоте романы - миры, населенные изобретателями-благодетелями человечества, прекрасными женщинами, коварными злодеями.
Теплые моря омывали его скромное жилище в пригороде Ленинграда, теплые ветра приносили ему все новые и новые идеи и сюжеты.
Автор повести «Вечный хлеб» умер от голода в пригороде блокадного Ленинграда.
Вторая часть книги-воспоминания С.А. Беляевой о временах войны, о выживании семьи в страшные военные и труднейшие послевоенные годы. Она и ее мать, Маргарита Константиновна, жена писателя, были угнаны в Германию и до конца войны находились в лагерях для перемещенных лиц. Далее - возвращение домой долгой и тяжелой дорогой.