В 4-й том «Русских бесед» вошли тексты на различные темы и сюжеты, хронологически тяготеющие к рубежу XIX—XX вв. и объединяющие в едином поле такие фигуры, как Василий Розанов, Лев Шестов, Николай Бердяев, Пётр Струве, Сергей Булгаков и др. Между политикой и интимностью, религией и революцией, визуальностью и нациестроительством, архивом и музеем раскрывается противоречивая и динамичная «цельность фрагментарного».