Летом 72-го мы впервые уезжали из Паланги, не бросив в море монетку. В условиях строжайшей конспирации шли приготовления к отъезду. Спустя несколько месяцев, "беспачпортные", с билетом в один конец и полным сердцем счастья, мы улетели. И когда пилот объявил: "Под нами Вильнюс", Сусанночка, до того несокрушимый флагман нашей эмиграции ("Я рабов рожать не буду"), вдруг пролила слезу.