Ностальгия по старым добрым временам. Автор, бывший сотрудник милиции, настолько реально описывает атмосферу того времени — одежду, музыку, отдых, нравы, что веришь ему сразу и безоговорочно. Конец эпохи СССР. В один из областных центров Сибири приезжает делегация американских СМИ. Ее тайная цель — организовать политическую провокацию со сносом памятника Ленину. Общественность города во главе с местными бизнесменами активно приветствует подобную акцию. В самый разгар митинга неизвестный снайпер убивает банкира Мякоткина и ранит американского телеоператора. Расследование этого резонансного дела поручено старшему следователю Андрею Лаптеву. Он не сомневается, что к преступлению причастен близкий Мякотину человек. Чтобы доказать это, Лаптев идет на очень рискованный шаг…