Но если «национальная» тема романа в наши дни уже утратила острую актуальность, то время пошло лишь на пользу второй его линии – психологической. История сложных, многогранных отношений молодого Даниэля и величайшей любви его жизни – эгоистичной, высокомерной, авторитарной и безнадежно замужней красавицей Гвендолин далеко опередила викторианскую литературу своей неоднозначностью и даже сейчас выглядит на удивление современной.