Сюжетом о честолюбивом и талантливом юноше, выходце из низов, зачитывались А. И. Тургенев, П. А. Вяземский, Л. Н. Толстой. Придя к заключению, что «в наш век деньги — все», юный Жюльен Сорель приступает к своеобразному социальному восхождению и, в сущности, сравнительно легко добивается поставленных целей. Среди множества предположений о значении романа «Красное и черное» можно найти версию, по которой Стендаль замаскировал под тайными цветами два чувства, бушующих в душе честолюбивого юноши: страсть как душевный порыв, как безотчетное влечение и честолюбие, сопряженное с жаждой славы, признания любой ценой.
Взаимопроникновение и борьба этих чувств составляют внутреннюю интригу романа Стендаля.