Москва 80-х. Морозный ветер обдувает лицо, румянит щеки. Свернув в темный переулок с ярко освещенной улицы, вы отсчитываете количество дверей в темной стене, пока не останавливаетесь на счастливой цифре 8. Вы стучите по двери условным стуком, тайным шифром, ваше дыхание морозной дымкой повисает в воздухе. Вы прислушиваетесь: из-за двери приглушенно доносится музыка и беспорядочный топот танцующих ног, из щели внизу вырывается полоска света и дым. Слышатся шаги. Дверь приоткрывается, глаза вопросительно выжидают. «Дорогой Ники»-шепчете вы.