Поэт должен, обязан быть печален и несчастен. Это пугает, притягивает и одновременно отталкивает, хочется схватить его и объяснить, как правильно. Стихи на грани, переворачивающие всё внутри тебя наизнанку, завязывающие душу в морской узел. Причудливые образы, противоестественные, близкие к галлюцинации и выдающие тайное желание невозможного новшества; но мы, со своей стороны, предпочитаем их жидкой простоте мнимых поэтических произведений, в которых по канве избитых общих мест вышиваются старой вылинявшей шерстью узоры мещанской тривиальности и глупой сентиментальности: венки из крупных роз, листья зеленые, как капуста, целующиеся голубки.
Иногда нам не страшно купить что-нибудь редкое ценой неловкости, фантастики и преувеличения.