Макушинский — лауреат Русской премии и финалист «Большой книги» 2020 года.
Его прозу часто сравнивают с прозой Марселя Пруста: длинные стилистические периоды, образные описания, исключительное внимание к психологии героев и истории.
Новая книга понравится тем, кто успел полюбить «Предместья мысли», ставшие финалистом «Большой книги» в прошлом году.
Накануне закрытия границ и всеобщего локдауна в Европе в марте 2020 года герой романа с женой едет на машине из Мюнхена в Бельгию на выставку ван Эйка. По дороге он вспоминает своего старшего друга, давно умершего, но в юности героя оказавшего на него сильное влияние. Яс (Яков Семенович), искусствовед, познакомился и подружился с молодым человеком в начале 80-х в Пушкинском музее. Борис очень впечатлился от общения с Ясом, и старший товарищ сделался для него на некоторое время другом, советчиком и непререкаемым авторитетом. Но выматывающий роман Бориса с непростой девушкой Марой заставил молодого человека круто изменить жизнь. Борис уезжает в Ярославль и переводится с философского факультета МГУ на математический факультет местного университета. Там он встречает будущую жену, после окончания учебы возвращается с ней в Москву и не без помощи Яса эмигрирует в Германию, где с немецким партнером открывает собственную фирму.
Через 25 лет в Бельгии он встречает свою первую любовь, Мару, которая рассказывает о своем романе с Ясом и о многих подробностях его жизни, которые были неведомы Борису. Оказывается, что все было совсем не безоблачно и прекрасно, что Ясу приходилось шустрить, откупаться от КГБ и работать осведомителем. Но все это делается неважным на фоне ушедшей молодости, состоявшейся жизни и надвигающейся пандемии.
В романе много внимания уделено описанию и осмыслению картин Яна ван Эйка и Рогира ван дер Вейдена.