Сибирь 2048 года. В тайной лаборатории, спрятанной между двух огромных сопок, стали добывать «голубое сало». Это загадочное вещество появляется под кожей у клонов великих писателей: Достоевского, Толстого, Чехова, Пастернака и других. Но как использовать полученную субстанцию, никто толком не знает.
Москва 1954 года. Альтернативная реальность, где Сталин со своим любовником графом Хрущевым владеет половиной Европы, а второй половиной владеет его друг Гитлер, где юродивая Ахматова высиживает черное яйцо и скармливает его маленькому мальчику Иосифу, где Солженицын пишет повесть «Один день Ивана Денис
Овича», вернувшись из LOVEЛАГА, крымского лагеря принудительной любви. Именно в этот странный мир пребывает посланник из будущего, привезший голубое сало.
В романе все доведено даже не до предела: Сорокин смог перешагнуть ту грань, за которой заканчивается даже гротеск и абсурд. Он деконструирует историю, политику, социальные нормы, язык и миф ради того, чтобы в хаосе частиц выследить ту самую мировую первооснову, голубое сало, которое могут вырабатывать только великие писатели. Литература приходит на помощь гибнущему, рассыпающемуся на куски миру. Впрочем, как и всегда.