Героям предстоит гулять по колоритному приморскому городу двое суток и впервые в жизни говорить друг с другом о поэзии, семье, романтическом опыте, о математике, смерти, таланте, искуплении и, конечно, о любви.
Название романа — отсылка к цитате Ф.-С. Фицджеральда: «В темноте души всегда три часа ночи». Эти ночи заливают страницы неровным лунным светом, как в неореалистическом фильме. Путешествие пешком, не позволяющее уснуть, неспешное и оглушительно печальное.
Kirkus Reviews