Он был человеком классически образованным, читал на европейских языках, хотя зарабатывать на жизнь приходилось «прикладными» профессиями — судоремонтником, истопником. Не случайно, наверное, в его прозе чувствуется сближение двух мироощущений — высокого и низкого, сближение естественное, интригующее и зачастую трагикомическое.
В прозе его видны этно- и географические очертания Средней Азии, Дальнего Востока, Эстонии. Но при этом сохраняется неизменная авторская сущность, сказавшаяся в языке — в семантических сдвигах, в характерном синтаксисе. Письмо его не спутать ни с чьим.
Составитель: Александр Зорин.