Великая и загадочная муза русской поэзии Анна Ахматова появляется в зеркале рассказчицы как ее собственное отражение.
В действительности образ поэтессы в зеркале героини - не что иное, как декорация, необходимая ей для того, чтобы выговориться. В то же время зеркало - случайная трибуна для русской поэтессы. Две женщины сближаются. Беседуют. День за днем оживают трагические картины жизни поэтессы, и героине книги открывается дверь в эту жизнь.