"Венерин волос — это травка-муравка, в мимолетном городе Риме — сорняк, а в России — комнатное растение, которое без человеческого тепла не выживает… Я писал этот роман в Швейцарии, во Франции, в Риме. Он очень русский, но одновременно выходит за границы русского мира, не помещается в них..." (Михаил Шишкин).