Герой романа – известный писатель Вадим Никитин, бывший фронтовик, командир взвода, участвовавший во взятии Берлина, прилетает в Германию по приглашению фрау Гилберт и литературного клуба. Никитину предстоят дискуссии, обмен мнениями о современной культуре с писателями европейских стран. Но главное, что ждет писателя в побежденной Германии, – это встреча с далеким военным прошлым, с девушкой, которую любил тогда…"А был когда-то Кёнигсдорф, и был май, и солнце, и мы были молоды, и ничто нас не сдерживало, даже война. И неужели тогда…можно было вообразить, что мы встретимся в Гамбурге другими людьми…совсем другими, прожившими целую жизнь?..."