Тема повести «Сокровенный человек» (1927) – гражданская война со всеми ужасами ее проявления: горя, скитания, смерти. Главный герой повести «Котлован» (1930) Вощев ищет смысл жизни. Пытаясь найти ответы на вечные вопросы, он забывается в работе – рытье котлована. Действие рассказа «Песчаная учительница» (1927) происходит в Средней Азии. Молодая учительница прибывает в школу по назначению. Энтузиазм, с которым она приступает к работе, вскоре сменяется растерянностью: голодные и больные ученики посещают занятия нерегулярно; местным жителям, обессилевшим в борьбе с песком, до школы нет никакого дела.
Разряд молнии ослепил опытного машиниста Мальцева – героя рассказа «В прекрасном и яростном мире» (1937). Ослепший, он видел ту дорогу, по которой постоянно курсировал, семафоры работали, машина слушалась, хотя впереди, на пути несущегося курьерского поезда, стоял другой состав.О своих героях – и о своём народе – Платонов сказал: «Они жили полной и общей жизнью с природой и историей, – и история бежала в те годы как паровоз, таща за собой на подъём всемирный груз нищеты, отчаяния и смиренной косности».