Повествование ведётся в стиле документального кино. В 2016 году агент ФБР Джонатан Магуайр раскрывает детали собственного расследования событий 1968 года в городе Нью-Бордо, когда Линкольн Клей из мести бросил вызов криминальной империи Сэла Маркано. Также в повествование включены откровения отца Джеймса, настоятеля католического приюта, где рос Линкольн, и запись заседания комитета по разведке сената США 1971 года, где Джон Донован даёт показания о своём участии в делах Клея…Линкольн Клей родился в 1945 году в городе Нью-Бордо, штат Луизиана. Его мать была доминиканкой, отец же неизвестен[8]. Мать бросила сына, когда ему было два года, и Линкольн рос в приюте Святого Мишеля под опекой отца Джеймса, священника. В 1958 году приют был закрыт, и судьба Клея, как и большинства темнокожих сирот, была предрешена — криминал. Линкольн попадает в так называемую чёрную мафию, расположенную в районе Делрей-Холлоу и возглавляемую Сэмом Робинсоном. Со временем чёрная мафия становится для Линкольна настоящей семьёй, Сэм — отцом, а сын Сэма Эллис — братом. В это же время Линкольн заводит дружеские отношения с ирландцем Дэнни Бёрком и итальянцем Джорджи Маркано, сыном Сэла Маркано.В 1966 году Линкольн Клей идёт добровольцем в армию США и участвует во Вьетнамской войне. Там он знакомится с агентом ЦРУ по имени Джон Донован, с которым они вскоре стали хорошими друзьями. За проявленную доблесть во Вьетнаме Линкольн получил несколько государственных наград, но ужасы войны оставили неизгладимый след в его характере, сделав хладнокровнее, жёстче и решительнее.